快乐是什么?是痛苦的间隙,是痛苦的瞬间沉默。所以,快乐是一种短暂的东西,是没有份量的东西。在深厚的痛苦面前,快乐的呻吟便是一种夸张、一种矫饰,甚至是一种无耻。大快乐是一种无声的东西,与大痛苦相伴而生;一个平常的生命,便难以享受得到,是一种终极状态。
后来,在写作过程中,感到这个书名太抽象了,便改成了现在的名字:《慢慢呻吟》。人,首先不愿意承受痛苦,但命运又逼迫人不得不承受痛苦;承受痛苦,不是人生目的;人生目的是要找到自由和幸福的路径,找到生门,实现最终的&ldo;生&rdo;。这也几乎是死亡的要义:人不愿意死,却不得不死;死的终极,还是为了生。
在写作这部书的过程中,我发现,我以前对死亡的认识是极为浮浅的,是概念化、功利化的。以前,把死划分为有所谓与无所谓,死得有价值与无价值。现在看来,这种划分是很没有道理的。实际上,任何死亡都是有所谓的,都是有价值的;都是为了人生的自由与幸福开辟路径,都是为了&ldo;生&rdo;而积累经验。死亡的高贵与低贱,是人为的;所说的在死亡面前人人平等,便是在这一层面上的释义。
让人不平的地方在于,不可能发生的,却发生了;不可能实现的,却实现了;不该死亡的却死去了‐‐合理的却相悼;相悖的却合理。生活是有道理的,却又是没有道理的。这是生命的真正痛苦所在。也是人们在寻找&ldo;生门&rdo;的路径上,看到的真实样相。但,不管合理与不合理,人们都在大踏步地朝着实现&ldo;生&rdo;的目标走着;尽管路径不同,脚迹亦不同。
&ldo;生门&rdo;是个大命题。所以,最初的写作,便想以众多的人物和纷繁的事件、宏阔的场景来表达它。写到一定时刻,我发现我走入了误区:作者在与他的人物、事件。场景苦苦相对时,他的主观思考却陷落了;他失去了自我,写出的是一堆莫名的文字。我推倒重来。讲述一个简单而单纯的故事。我感到,我真正走上了道路,开始前进了。我得到了一种愉悦。简单,不是简化;单纯,不是单薄。因了简单与单纯,作者可以更准确地表达生命的信息,变得更为有力量。所以,这部书,可能不是一部卓越的书,却是一部真诚的书、准确的书。
这是对长篇小说这一文体的重新认识与实践,或者可以说,是一种贡献。
在写作这部书的过程中,我有一个深刻体验:人,完全可以活在他的想象世界、或意象世界中。在这个世界是,人对生活的选择,令现实中的人震惊:与这些人物比,现实人物显得是那样琐屑与车怯,令人扼腕。在这个世界里,人物说出了我在现实生活中不能说出、也根本说不出的话;他们比我高明、比我更懂得生活。与其是我在写他们,不如说是我在向他们汲取生活的经验、感受他们那不羁的情怀与不屈的生存意志,以使自己更能承受生命的痛苦。他们虽然是想象中的人物,我与他们的感情却比与身边的一些人还近;他们的欢乐与呻吟深深地感染了我,使我看到了生活的美好和生存下去的希望!
我活在他们之中。
一九九八年十一月二十二日于北京石板宅
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org相邻推荐:蚀骨缠爱 是谁在放电 易中天中华史03:奠基者 缠爱 狩猎时区 诸天召唤宝典 历史上命运最难看的27位皇帝:帝王之死 独家宠爱 风吹扬柳季,正是恨嫁时 流血的仕途 玫瑰上的英格兰 历史的转弯处:晚清帝国回忆录 破镜难圆 从囚徒到省委书记 阵营不同如何恋爱 三国烽烟起 重生让我冰雪聪明 失忆追凶[探案] 王羲之评传 记者那些事儿